<...> Мы уже целый век не интересовались, что нового друг у друга. Не приходил ли ты в мастерскую ¹ повидать меня? Я был бы этим крайне огорчен, поскольку некоторое время там не бывал и не появлюсь еще некоторое время... Тебе известно, что я отнюдь не читака и что мои благородные труды оставляют мне мало времени, известно, что еще в меньшей степени я бумагомаратель, известно, что в моей чернильнице не осталось чернил, что перья я беру у привратника, что у меня нет даже табака, чтобы осушить вечный свой насморк, однако, несмотря на все это, я взялся писать письмо. О, где то прекрасное время, когда с моего пераИнструмент, с помощью которого рисуют красящей жидкостью (тушь, бистр, сепия, чернила). Для рисования применяются металлические, тростниковые и птичьи перья. Тростниковое перо известно под названием "калам" (используется на Востоке). Вплоть до середины XIX века наиболее распространенными были гусиные...
Подробнее >>
Словарь >>, столь же резвого, как мое воображение, с одинаковой легкостью лились на бумагу(предположительно, от итальянского bambagia или от татарского бумуг - хлопок)
Бумага - это листовой материал из натуральных растительных либо искусственных волокон, и предназначение ее совершенно различное. В Большой Советской Энциклопедии сказано: бумага - это материал из растительных…
Подробнее >>
Словарь >> и проза, и стихи? В ту пору я исписал бы полсотни, а то и более страниц, ничего в них не сказав. Но теперь я отупел, и мозг мой заржавел. Я возбуждаю в себе мысли, но они больше не проявляются во всей своей ясности. А ты, ты... одним словом, ты, кто с утра до ночи исписывает страницы всевозможнейшими способами, ты, у кого под рукой и перья, и бумага, притом дармовые, ты не даешь о себе знать. Напиши, если не хочешь, чтобы я явился и устроил тебе скандал. Будь у меня время, я пришел бы к тебе на целый день, но у меня до черта работы, которая не оставляет мне даже воскресений. Однако я ни за что не ручаюсь, и в один прекрасный день ты будешь свидетелем, как я, наподобие бомбы, взорвусь перед твоей дверью.

Прощай, прощай, прощай.

Будь здоров, чего желаю и себе.

Твой друг навеки

Эжен Делакруа

¹ На Университетской ул.