Я очень беспокоился. Пирон в предыдущем письме сообщил, что ничего о тебе не слышал, а между тем он с обычной своей любезностью уже переслал тебе мои письма. Это весьма меня опечалило. Я ломал себе голову, не зная, что и думать о твоем молчании. Если тебе случалось грустить об отсутствующих друзьях и тем более тревожиться о них, ты можешь себе это представить. По-моему, я сказал тебе в последний раз, что дело не в подробном письме. Но можно ведь все-таки ответить хотя бы несколькими строчками. Всякий раз, когда кто-нибудь возвращался с почты, мне на сердце ложилась тяжесть из-за того, что от тебя снова нет письма, а вчера я наконец узнаю: тебе было просто лень потрудиться известить меня, что ты не изувечен и не при смерти. Нехорошо, и нет тебе оправданий. Ты знаешь, что я не жду от тебя красноречия. Не знаю, быть может, ты вообразил, будто я корплю над стилем. На самом деле он у меня не слишком годится для писем и отдает педантизмом, который ты и сам за ним признаешь, а меня только огорчает, потому что я боюсь быть неестественным. Но все это происходит явно против моей воли, и мне незачем тебе об этом говорить. А ты пишешь мне ответ и честным словом уверяешь, что намерен коснуться лишь самых нехитрых событий и лишь потому пишешь столь безыскусно. Я верю тебе, я и сам это ощущаю; но для этого нужен особый талант, которым, по-моему, обладают только женщины. Как бы мы ни старались, мы остаемся тяжеловесными и вычурными. Мои письма не стоят мне большого труда, но они подобны множеству других. Твои естественнее, но, вероятно, даются тебе труднее. Потому уволь меня от подобных оправданий. Такое доброе, искреннее сердце, как твое, должно отражать мир, словно зеркало (по выражению м-ль Делоне, ¹ чьи мемуары я читаю)... Возможно ли? Вот что я читаю в единственном послании, которое получил от тебя: «Прощай, клянусь написать тебе со следующей почтой тома писем; примусь за дело заблаговременно, чтобы сдержать клятву», — следовательно... А перед этим — странная фраза: «Если тебя это интересует, сообщаю, что чувствую себя хорошо...»

Господи! Я хотел забыть о своем горе, а сам его растравляю. Заканчивая письмо, я хочу думать только о возвращении: эта сладостная мечта не покидает меня, представляясь мне во всех обличьях. Итак, прощай; напиши сразу же, и я получу твой ответ. Передай привет сам знаешь кому. ² У меня бездна недостатков, но в день, когда я обнаружу в их числе неблагодарность, я уничтожу себя, как уничтожают в огне ни на что не годный чурбан.

Эжен Делакруа

Если ты полагаешь, что посредничество Пирона замедлит доставку письма, прошу тебя, отправь его обычной почтой.

¹ Знаменитые мемуары г-жи де Сталь (Делоне) вышли в 1755 г.
² Имеется в виду Каролина.

Комната с нишей во дворце султана Мекны

Охота на тигра

Арабы из города Алжира (Эжен Делакруа)

• Письма Эжена Делакруа.
• Резня на Хиосе
• Росписи зданий Эжен Делакруа.
• Литографии к «Фаусту» Гёте работы Эжена Делакруа.