Милый мой дружок, я уже вот-вот вернусь, и поздно затевать с тобой переписку. Я приехал в Вальмон, а там все так же, как было пятнадцать лет назад, и оттого в первые дни на меня накатила хандра. Ничто не изменилось, кроме меня самого, но, увы, я-то изменился изрядно, причем не к лучшему. С тех пор как я здесь, у меня совсем не было досуга для писем. Я ни дня не сидел на месте и проводил время то у соседей, то на море. Я видел самые необычайные пейзажи со скалами и т.п., причем мой знакомый англичанин, декоратор, изумительно описал мне все заранее. Я нашел все, что он мне указал, и многое сверх того.

Поразмыслил ли ты о моем предложении, чтобы вам с Феликсом начать писать? Подумай над этим серьезно, мой милый друг. В нашем безрадостном мире так важно и приятно занять ум чем-нибудь интересным. К тому же это может принести несомненную пользу. Уговори Феликса; я напишу ему, хоть и не знаю, в Париже ли он. Как ты поживаешь? Не сомневаюсь, что ты погрузился в благородное ничегонеделание и ни разу не вспомнил обо всех наших планах. Что до меня, то я с особенной охотой строю планы, когда не могу приступить к их исполнению. Издалека все кажется проще. Будем чаще видеться, больше работать и т.д. — множество намерений, которые рассеиваются как сон, едва вернешься.

Какие тут места! Милый мой, какие тут места! Только жаль, что листья падают. А море! Я всегда встречаюсь с ним после разлуки как с другом или, скорее, с возлюбленной. Когда я у моря — не могу с ним расстаться. Все учения о нашей планете невыносимо бесстрастны.

У меня к тебе множество просьб. Во-первых, пришли мне как можно скорее мой паспорт, я его забыл, а мне его, быть может, придется предъявлять, если я поеду назад через Гавр или Дьеп. Ты найдешь его у меня в верхнем ящике комода, в том отделении, что справа, в груде всяких бумажек и мелочей. Не ленись и отправь его мне сразу. Далее, постарайся получить что-нибудь у нашего друга Губо, ¹ чтобы, когда я вернусь, мне было чем платить за квартиру. Затем позаботься о палитре; ее следует изготовить уже сейчас, лучше всего у Риве, чтобы она годилась для масляных красок. Закажи ее непременно с таким расчетом, чтобы она была готова не позже 8-го или 10-го числа. На этом я настаиваю. <...>

Не могу подумать без ужаса о делах, которые меня ожидают. Их не меньше миллиона, вот потому-то я здесь пока бездельничаю. Очень хочется на денек-другой съездить в Руан. Ты видел Руан? Думаю, что ты мог бы заехать туда по дороге в Дьеп. Все это превосходно, жаль только, что никакой жизни не хватит, чтобы все это осуществить. К тому же у каждого из нас свои дела. Здесь есть изумительные старухи — вылитые ведьмы для шабаша. Господи Боже мой! Изготовить полотно в тридцать футов! ² Это не пустяк...

Эжен

¹ Губо — друг юности Делакруа, литератор, основал учебное заведение для мальчиков — пансион Сен-Виктор; он заказал Делакруа портреты учеников, получивших почетные награды, и платил по сто франков за портрет.
² Делакруа имеет в виду заказанную ему «Битву при Нанси».

Молодой тигр, играющий со своей матерью.

Луи Орлеанский, показывающий свою любовницу.

Лев, пожирающий кролика

• Музей Делакруа
• Письма Эжена Делакруа.
• Резня на Хиосе
• Росписи зданий Эжен Делакруа.