И ты, гнусный бездельник, не отвечаешь человеку, который так тебя любит! Для кого ты бережешь свое красноречие? Напиши же нам: да, мы в разлуке с тобой, но так хотели бы повидать тебя! Не понимаю, что мне мешает в одно прекрасное утро неожиданно ворваться к тебе и поднять тебя с постели, cold pig ², на мой манер. Я только и делаю, что мечтаю о том, чтобы заиметь загородный домик, где мы поселились бы с тобою. Представляешь, какому восхитительному безделью, какой сладостной лени предавались бы мы там! А доброе винцо! А как бы мы воспользовались тем, что язык без костей! После долгих лет избавились бы наконец от бабья и разочарований. Знали бы себе только винный погреб да библиотеку. И с полным правом смеялись бы над теми глупостями, которые заставляли нас проделывать эти кривляки в чепчиках, эти прелестные игрушки из слоновой кости, обрекавшие нас на такие страдания. О, как бы мы хохотали над всеми их мигренями, жеманством, капризами! Мы были бы неуязвимы, неприступны, и, однако, нас обожали бы. Они умирали бы от страсти к нам, а мы лишь пожимали бы плечами, как и подобает истинным мудрецам, какими мы с тобою и были бы. Да мы бы скорей умерли, чем допустили, чтобы к нам протоптали дорожку прелестные и, по правде сказать, такие кокетливые, такие шаловливые ножки этих чудовищ в юбках. Ты, верно, думаешь, что имеешь дело с человеком уязвленным, обманутым, истерзанным одной из этих коварных злодеек. Ничуть не бывало. Сердце мое спокойно, как никогда. Еще сегодня утром, поднимаясь, я подумал: «Куда подевалось то прекрасное время, когда я был несчастлив?» А ты не подумываешь иногда о «брачных узах», сиречь о женитьбе? Дочка печатника Мотта, которую зовут Селеста Мотт, только что, как выразились бы англичане, вступила в семейный союз с Девериа. ³ «Небесная Кочка!» ⁴ — промолвил я, видя счастье молодых супругов. Смогу ли и я когда-нибудь избрать свою Небесную Кочку, чтобы прожить с нею жизнь? Неужто же ты больше не думаешь о своем благодетельном «бутончике» или о ком другой? Напиши мне, сердцеед, об этих своих делах. Я ведь уже больше часа болтаю с тобой. Так вот, пусть я тебя либо увижу, либо прочту. А чтобы наказать тебя, я допишу эту страницу и на том конец. Рента — вот чего я хотел больше всего. Человек, имеющий ренту, это совершенный человек. Чего недостает ему, особенно если он является философом, как мы? Каждый месяц он получает кругленькую сумму, и ради нее ему не нужно заниматься ни живописью, ни писаниной, чтоб обе их черти побрали.

Прощай, тысячекратно обнимаю. Пиши.

Эж. Делакруа,
набережная Вольтера, 15 ⁵

¹ В оригиналах всех писем Делакруа Сулье именуется Шарлем, а не Ремоном, как обозначают его биографы Делакруа. Сулье жил тогда в замке Ментенон, принадлежавшем герцогу д'Эйену, члену Академии наук и пэру Франции, у которого он служил секретарем и управляющим.
² Свинья ты бесчувственная (англ.).
³ Это указание позволяет приблизительно датировать настоящее письмо, листок с адресом у которого умышленно оторван. Ашиль Девериа, знаменитый иллюстратор романтического направления, женился на дочери печатника-литографа Мотта в апреле 1829 г.
⁴ Забавная игра слов: по-французски «Селеста» означает «Небесная», а «Мотт» — «Кочка».
⁵ Делакруа поселился там в январе 1829 г. после уехавшего в Рим Карла Берне. От Делакруа эту мастерскую унаследовал Коро.

Дездемона, припадающая к ногам своего отца

«Единоборство Иакова с ангелом»

«Аврора»

• Галерея Эжен Делакруа (интерактивная)
• Этюды, наброски, зарисовки Эжен Делакруа
• Дневник Эжена Делакруа
• Великий романтик Эжен Делакруа