Как ты добр, дружок, что не сердишься на мою лень. Но рано или поздно ты все равно начнешь сердиться, и ты прав. Наш милейший Пьерре дал мне о тебе знать и тут же выразил чертовское сожаление, что он не вашей породы. Ты весел, ты возрождаешься, ты меняешь кожу. Тем лучше, ворчун, отбрось свою унылую, безрадостную оболочку и стань самим собой, не прячь счастливого характера, что дан тебе благосклонной судьбою. Таков уж ты по натуре, и когда ты куксишься, а я в тебе это подмечал, — ты сам себя обманываешь, тебе это не свойственно. Я, с моим неизвестно каким характером — не стану тебе его описывать, поскольку ты его, должно быть, знаешь лучше меня, — я то предаюсь полному унынию, то ликую, смотря по тому, порадовал ли ты меня письмом, что бывает так нечасто! Это не значит, что я тебя упрекаю, — я и сам, негодяй, вечно не пишу; а ведь какое наслаждение я нахожу в переписке! Но таким уж создал меня Господь Бог. Не явишь ли ты свое очарование в наших местах, столь ненавистных тебе, несмотря на присутствие всех твоих обожателей?

Я, как ты знаешь, устроился не хуже порядочного буржуа и веду роскошную жизнь. ¹ Но чувствую я себя не лучше прежнего. Правда, отчасти я сам виноват. В моих недомоганиях не последнюю роль играет одна особа, ² но это несомненно пройдет, когда пройдет влюбленность. Несмотря ни на что, я недурно работал последнее время и кое в чем преуспел.

Давай когда-нибудь заведем себе домик — все равно в каких краях — и заживем там вдвоем на славу, как истинные философы. Я склоняюсь к уединению — вернее, окунулся бы в него и наслаждался им рядом с таким другом, как ты, потому что более подходящего и быть не может.

Не правда ли, как это приятно, дружок, — сознавать, что в каком-то уголке земли есть существо, которое тебя любит и в котором ты уверен, чье лицо наверняка озарится радостью при виде тебя, когда ты приедешь после долгой отлучки? А знаешь, милый, ведь в нашем возрасте это встречается не так уж часто. Бывают такие друзья — у меня у самого они есть, — к которым питаешь полное безразличие, да и они платят тем же; здесь они или нет — тебе все равно; но такие отношения, как у нас с тобой, даются людям нечасто, да что говорить: всякий раз, когда проклятая судьба сводит нас вместе, самая мысль о том, что я вновь тебя увижу, всегда радует меня заранее. Когда теперь наступит подобная минута — сие ведомо, наверно, одному Мефистофелю, который забавляется, расстраивая и улаживая дела человеческие.

Прощай, доброй ночи; поскольку не знаю, когда смогу написать тебе поподробней, то лучше уж отправлю это письмо сразу.

Целую тысячу раз.

Эжен

¹ В квартире на набережной Вольтера, д. 15.
² Имеется в виду мисс Дальтон, возлюбленная Делакруа.

Собрание Рийксмузеум, Амстердам.

Пантера на охоте

Казнь дожа Марино Фальеро

• Этюды, наброски, зарисовки Эжен Делакруа
• Дневник Эжена Делакруа
• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа