Какой Вы счастливец, друг мой, что каждый день видите вокруг себя столько прекрасного, оставаясь, быть может, к нему равнодушным, между тем как я вот уже пятнадцать лет мечтаю всем этим полюбоваться; и как Вы жестоки, что не часто балуете меня письмами обо всем, что видите! Как долго мне пришлось ждать Вашего письма... Пусть даже Вас не очень-то волнует увиденное, какая разница? Описывайте все Ваши ощущения. Раз Вы не живописец, тем более пишите. С тех пор как я занимаюсь Италией, представление о ней искажено для меня впечатлениями всей этой оравы путешествующих и пишущих. А Ваши впечатления свежи и свободны от предвзятости.

Верите ли, я как раз писал Вам — и тут принесли Ваше письмо. Да-да, я вооружился пером и начал Вам писать, но о чем? О том, как мне хочется, чтобы Вы мне написали, хотя Вы это и так знаете. Да и какой из меня писака! Правда, я оказался настолько жесток, что заставил томиться г-на Верона ² и читателей, несмотря на то что меня уведомляют, будто читатели в нетерпении и ждать более не могут. Счастливец Вы! Я пишу о Микеланджело, а Вы им любуетесь. Я буду так же бесстыдно лгать этим самым читателям, как всякий, кто старается вместо предмета, о котором пишет, подсунуть им самого себя. Неужели простейшее описание шедевра, пусть даже описавший был одержим мрачнейшей меланхолией, не стоит в сравнении с самим этим шедевром большего, чем все мои ледяные восторги? Вы скользнули по Риму, мелькнули в Неаполе — Вы спешите, Вы летите. Окажите мне, делившему с Вами мечты и безумные честолюбивые надежды, столь естественную между лицейскими друзьями услугу: вдоволь угощаясь разными лакомыми яствами, приберегайте крохи для меня, у которого только слюнки текут. Черт возьми! Если Вы, как и предполагали, вернетесь не раньше октября, то у Вас в распоряжении остается еще несколько месяцев. Пишите мне хотя бы изредка, по вечерам (если красотки не отнимут у Вас последних сил), по нескольку бодрых или ворчливых строчек о тех чудесах, мимо которых Вы слишком уж поспешно проходите. Бедный путешественник, Вы несетесь по самому прекрасному краю на земле в общества Opaca Берне, ³ который пускает дым Вам в лицо и убивает Вас своим холодным тщеславием! Я поехал бы один, совсем один, как какой-нибудь медведь или, если угодно, тигр. Докучным собеседникам я показывал бы когти. Я тосковал бы сам, без посторонних. Но мне никак не подворачивается удобный случай вроде тех, о которых Вы мне толкуете. Буду жить с моими прославленными мертвецами.

Бьюсь об заклад, что не пришли я Вам, предатель, этого письмеца, Вы бы мне так больше и не написали. Ждали бы, пока я Вам отвечу. Что я могу Вам сообщить? Живу, как Вам известно, самой размеренной жизнью. Ваше письмо — наиболее яркое событие, каким ознаменовался для меня истекший месяц. Покуда Микеланджело и Рафаэль безмолвно шествуют стезей славы по той стране, по которой Вы странствуете, здесь все как всегда. Д. Э. владычествует в своем кружке. А. на два-три года признан величайшим художником эпохи. Б. выше Рафаэля. Г. ⁴ затмил самого Данте, который прекрасно обходится без тех, кто восхищается Г. Как бы мне хотелось среди всего этого повосхищаться самим собой! Но поверите ли? Я более, чем когда-либо, сомневаюсь в собственной непогрешимости, хотя вместе с тем не могу сказать, что пал духом. Последние два-три месяца мною владели уныние и черные мысли. Теперь все прошло: я возродился вместе с зеленью и полностью ушел в работу. Г-н Жерар, ⁵ с которым я на днях толковал о мрачных сторонах жизни, сказал мне, что все, что осталось еще для нас привлекательного, это «Ад» ⁶ и мастерская. По-моему, его замечание более чем справедливо...

Обнимаю Вас очень крепко и от всего сердца.

Ваш друг

¹ Барон Шарль Риве (1800—1872) — выдающийся политический деятель эпохи Июльской монархии и первых лет Третьей республики; с лицейских лет и до смерти Делакруа один из его преданнейших друзей. Он был просвещенным человеком и с самого начала оценил талант друга.
² Доктор Верон (1798—1867) — будущий директор Оперы и автор «Воспоминаний парижского буржуа»; в 1829 г. основал журнал «La Revue de Paris», в котором Делакруа напечатал пять статей. Статья о Микеланджело появилась в июне-июле 1830 г., что позволяет с уверенностью датировать письмо.
³ Орас Берне был директором Французской Академии в Риме с 1829 по 1834 г.
⁴ Имеется в виду Гюго: к этому времени между Делакруа и Гюго произошла размолвка.
⁵ Имеется в виду художник Франсуа Жерар (см. примеч. 3 к письму 54).
⁶ По-видимому, имеется в виду «Ад» Данте («Божественная комедия»).

1

Флегий

Город Дит

• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа
• Образы бурной эпохи
• Галерея Эжен Делакруа