Я в Вальмоне, обители покоя, где забываю весь мир. Ах, старый мой дружище, здесь так прелестно, здесь я полностью освободился от жгучих и лихорадочных волнений, превращающих в Париже мою жизнь в непрерывное состязание и танец на канате без шеста! Денежные дела, тщеславие, соперничество, светские обязанности, даже любовь — все это испарилось из моего сердца и мозга, а ведь, когда я нахожусь в средоточии повседневной суеты, где ты пребываешь, хоть что-то из них да гложет меня. Я никогда не отдавал себе отчета, до какой степени все эти глупости мешают жить счастливо. Но возможно, и такая жизнь, если она затянется надолго, покажется невыносимой. Неуравновешенность человеческой натуры дает мне основания так думать. Чем мы в основном занимаемся в Париже? Яростно пытаемся занять положение повидней. Сейчас мне кажется, что, найдись человек, пожелавший бы предоставить мне, словно каплуну на откорме, все необходимое для жизни в обмен на мой труд и на право в значительной степени распоряжаться моей свободой, я заключил бы сделку, не раздумывая.

У меня слишком много свободы, чтобы чувствовать, какова ее цена. Здесь ее у меня меньше и в то же время больше. Меньше, потому что я живу с совершенным тираном, который поработил меня телесно, заставляет есть в такое-то и такое-то время, велит идти гулять и получать удовольствие в таких-то и таких-то местах и т.п. Больше — в том смысле, что дух мой свободен от тысяч забот, непереносимых при моем характере, он витает по собственной прихоти, радуется покою, строит воздушные замки, не боясь, что голос житейских нужд призовет его на землю.

У меня уже года два нет страсти к работе. Но работа меня развлекает, это главное. В Руане я нашел с чего писать картину, которой очень вдохновился. ¹ Зимой посмотрим.

Прощай. Несмотря ни на что, люби меня. Мы нигде не найдем уз, подобных тем, что на всю жизнь соединили нас; будем же оберегать их. Чем старше я становлюсь, тем необходимей мне старые друзья. Новая дружба подобна плохо укоренившемуся дереву: первый порыв ветра выворачивает его из земли. Напиши Гиймарде, третьей ноге нашего треножника: если он всегда будет поддерживать нас, мы не споткнемся на жизненном пути. Славный Феликс! Небо должно бы быть к нему благосклонней. Сообщи, какие у него новости.

Присмотри, чтобы у Виве ² как можно аккуратней запаковали картину, после того как ее покроют лаком и вставят в раму. И сразу же отошли ее по следующему адресу: г-ну Батайлю в гостинице г-на Вийара, площадь Старый рынок, Руан. Неплохо бы заплатить за пересылку.

Я хотел бы, чтобы Виве заодно послал мне два маленьких куска медной зелени. И если тебя не слишком затруднит, пожалуйста, вложи в ящик мои галоши, которые стоят на дне шкафчика. Стало сыро, и мне они необходимы для прогулок.

¹ Полотно «Интерьер доминиканского монастыря в Мадриде» (Публичное покаяние) (Робо, 351), выставлялось в Салоне в 1834 г. Делакруа использовал для архитектурного фона этой картины Большой зал Дворца правосудия в Руане. Ныне полотно находится в Художественном музее Филадельфии, США.
² Виве — торговец красками и картинами.

Знаменитые греки (фрагмент)

Алкивиад

Аспасия

• Показ картин художника Эжен Делакруа
• Образы бурной эпохи
• Галерея Эжен Делакруа
• Аудиобиография "Эжен Делакруа"