Я не получил ни от тебя, ни от Феликса и почти ни от кого другого ни слова с тех пор, как у вас эта ужасная холера. Пишу вам и не знаю, живы ли вы. В газетах пугающие сообщения, а мне известно, что в таких случаях сообщают не всю правду.

Я вернулся из Испании, ¹ где провел несколько недель, повидал Кадис, Севилью и т.д. В эти немногие дни я познал в двадцать раз больше, чем за несколько месяцев в Париже. Очень рад, что мне удалось получить представление об этой стране. В нашем возрасте стоит только упустить счастливый случай вроде этого, и он может больше уже не представиться. Я обнаружил в Испании все, с чем расстался у мавров. Ничего не изменилось, кроме религии, впрочем, фанатизм все тот же. Видел я прекрасных испанок: их слава вполне заслужена. Ничего нет в мире изящней мантильи. Монахи, андалусские костюмы и т.д. Церкви и вся цивилизация не изменились за последние три сотни лет. Но ты не заслужил длинного письма, и, откровенно говоря, я спешу. Я получил от тебя одно-единственное послание. Не правда ли, можно подумать, что это ты путешествуешь, непрестанно поражаясь все новым диковинкам, а я — чиновник, всегда имеющий под рукой перо и бумагу.

Я приехал сюда три дня назад и жду приказа возвращаться. Мы побываем в Оране до того, как отбудем на прекрасную родину. Как-то она меня встретит? Когда мне на ум приходит мысль о возвращении, я гоню ее прочь; кого я не застану в живых, кого найду больным? Какие новые революции приготовили нам ваши тряпичники, и ваши карлисты, и ваши уличные Робеспьеры? Tempora! ² Неужели такой ценой покупается цивилизация и счастье ходить в круглой шляпе, а не в бурнусе?

Климат Танжера превосходен. Здесь даже немного прохладнее, чем в Испании, особенно чем в центральной части Андалусии. Чувствую себя недурно, а как вы? Пишите мне по-прежнему сюда, хотя, возможно, через два дня меня здесь уже не будет. ³ Но все неопределенно. Целую Феликса. Тысяча поклонов его семейству и твоему, если только г-жа Пьерре еще меня помнит. Напиши мне об Анри. ⁴ Перешли письмо через Пирона. Повторяю, это единственная возможность. Министерство иностранных дел отсылает почту раз в три месяца.

Эжен

¹ Из Танжера Делакруа на две недели уехал в Андалусию, побывал в Кадисе и Севилье; поездка продолжалась с 16 по 31 мая 1832 г.
² Времена! (лат,).
³ Делакруа уехал из Танжера 10 июня; 18 июня его корабль зашел в Оран; в Алжире художник пробыл с 25 по 28 июня, а затем 5 июля уже был в лазарете Тулона.
⁴ Имеется в виду Анри Юг.

Собрание Рийксмузеум, Амстердам

Смерть Офелии

Рийксмузеум, Амстердам

• Галерея Эжен Делакруа
• Аудиобиография "Эжен Делакруа"
• Музей Делакруа
• Письма Эжена Делакруа.