Ты проявил безмерную доброту, дорогой друг, так энергично занявшись посылочками, о которых я тебя просил. Я все получил в прекрасном состоянии, а сверх того, твое милое письмо. Как можно быть таким ленивым? Если бы я чаще писал тебе, то чаще получал бы и ответы, но перо и чернила решительно становятся мне все более ненавистны. Событий у нас никаких, все как я писал тебе. Я живу как в монастыре, то есть просто живу, и никакие происшествия не нарушают течения этой жизни. Мы ждали Бальзака, но он не приехал, а я и не огорчаюсь. Он болтун и нарушил бы мирную беспечность, в которую я с великим наслаждением погрузился. Немножко живописи, бильярд, прогулка — этого вполне достаточно, чтобы заполнить день. Соседи и знакомые — и те не отвлекают: в этих краях все сидят по домам и занимаются своими полями и быками. Тут очень быстро можно превратиться в сущее ископаемое. Я подолгу беседую с Шопеном, который мне очень нравится: это редкостный, выдающийся человек; среди всех, кого я знаю, он самый истинный художник. Он из тех немногих, кто достоин восхищения и почитания. Г-жа Санд часто мучается жесточайшими болями головы и глаз, которые старается по возможности и с большим напряжением сил превозмогать, чтобы не беспокоить нас своими страданиями. Самым крупным событием во время моего пребывания были танцы под лучшую здешнюю волынку, устроенные крестьянами на лужайке у замка. Местные жители являют собой замечательный тип привлекательных и простодушных людей; уродство встречается редко, зато часты красота и живость взгляда, но без той лихорадочности, какую замечаешь у обитателей окрестностей Парижа. А у всех женщин такие нежные лица, какие можно увидеть только на полотнах старых мастеров. Любое из них — это лицо святой Анны.

Я привезу тебе наброски картины, которую пишу; ¹ не знаю, как закончу ее. Я жестоко намучался, подготавливая и натягивая холст. Ты знаешь, что при моем нраве такие вещи у меня не ладятся; на счастье, у хозяйского сына к этому больше способностей, и он немножко мне помог. Нет нужды говорить тебе, что мои планы относительно возвращения не изменятся. Я обниму тебя, как и собирался, в первых числах июля. Жестокая необходимость принуждает меня к этому, а возможно, и удовольствие снова встретиться с компанией античных героев, которые ждут от меня рук, ног, голов и т.п. ² Это не считая г-на главного референдария. Прощай, мой дорогой, желаю здоровья тебе и твоим домашним. До скорого! Стоит смириться духом, и жизнь станет хороша повсюду, да и смерть не покажется страшной. Обнимаю и люблю тебя.

Эжен

¹ «Воспитание Св. Девы» (ныне хранится в частном собрании в Париже).
² В куполе Люксембургского дворца.

Задняя обложка работы Девериа.

Фауст и Мефистофель, скачущие вночи.

Делакруа. Фауст, соблазняющий Маргариту

• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа
• Образы бурной эпохи
• Галерея Эжен Делакруа