Дорогой друг, прошла уже неделя, как я проделал крайне утомительное по причине невыносимой жары путешествие. Кроме того, я неправильно выбрал пересадку и проехал по железной дороге гораздо меньше, чем мог бы: мне надо было ехать до Блуа, где я нашел бы множество экипажей, которые меня довезли бы сюда, а вместо этого, обманутый плутами, которые держат в Париже дилижансы, я вылез в Орлеане, ехал через всю Солонь в омерзительных каретах и при этом чуть не изжарился. Несколько дней мне потребовалось, чтобы прийти в себя, а в результате, едва приехав, я должен уже думать о возвращении. Вот тебе история любых жизненных ситуаций. Постоянство непостоянности. Ненадежность, лежащая в основе всего. А из этого следует, что по причине краткости моментов, когда мы можем наслаждаться покоем или радоваться, мы испытываем постоянный страх перед грядущими опасностями или бременем, которое предстоит на себя взвалить. Вот в чем великое преимущество животных перед нами, преимущество, склоняющее стрелку весов в их пользу. Распределяя плохое и хорошее в соответствии с их и нашим состоянием, природа наделила их даром гораздо полнее наслаждаться благоприятными моментами и в то же время гораздо лучше скрыла от них опасные стороны смертной жизни. Этим полностью объясняется философская сторона пьянства, даже если не принимать во внимание удовольствие, вызываемое протекающим в глотку благодетельным напитком, который очень скоро прогоняет все заботы и извлекает шипы, коими начиняют подушку добродетель и угрызения совести. Я и не заметил, как сбился на мелодраматический тон; думаю, это оттого, что на горизонте собрались тучи и на нас опять надвигается дождь; вчера нас уже поливало — к нашей великой радости, хотя дороги слегка раскисли и это мешает делать вылазки во внешний мир. Но зато мы избавлены от чудовищной, невыносимой жары, от которой нет спасения ни в городе, ни в деревне. Думаю, что наконец-то злые чары развеяны; по крайней мере, нам не предстоит умереть от поджаривания на медленном огне.

Бываешь ли ты хоть иногда в Вирофлё? Погода сейчас, кажется, куда более подходящая для поездок туда и обратно.

Напиши мне обо всем, что тебя занимает и окружает, о Сулье, если он еще в Париже. Ты ведь пребываешь в средоточии искусств и цивилизации, в столице мира, где обосновался прогресс и откуда его благодеяния распространяются по всей вселенной, если не считать трех четвертей Африки с ее песками, зноем, работорговлей, всевозможными чудищами и т.п., всей, пожалуй, Азии, двух третей Европы, несмотря на соседство этой блистательной столицы, и почти всего континента, где процветают айова, оджибуэи, патагонцы, обитатели Огненной Земли и американцы из великой северной республики, каковых я почитаю самыми большими варварами из всех; я утверждаю, что по причине твоего привилегированного положения жителя самого цивилизованного города земли у тебя должны быть тысячи тем, которыми ты можешь заполнить письмо, чтобы развлечь путешественника, томящегося вдали от квартала Сен-Жорж.

Прощай, дорогой друг, я кончаю мрачные шутки насчет нашего социального положения, достойного всяческого интереса, и просто и незатейливо обнимаю тебя. То же делаю и с г-жой Пьерре (с ее разрешения), а всем, кто тебя окружает, шлю приветы.

Твой

Эж. Делакруа

Окрестности Танжера

Смерть Сарданапала

Марокканский альбом (Эжен Делакруа)

• Композитор в живописи Эжен Делакруа
• Картины Делакруа, слайдшоу
• Взятие крестоносцами Константинополя
• Галерея Эжен Делакруа (интерактивная)