Я виноват перед Вами, мой добрый и дорогой друг. Я получил Ваше длинное письмо, исполненное дружеских чувств и священного негодования... ¹ Я пылал нетерпением объединиться с Вами против Ваших собратьев. Милостивый Боже, собратьев! Но я отложил письмо на завтра из-за какой-то дурацкой помехи и вот провинился перед Вашей добротой. Надо ли говорить в качестве оправдания, что я был завален работой; так оно и было, но все равно я досадую на себя. Я перенес большое горе: потерял тетушку, ² которую любил как мать. Эта была женщина великих достоинств, у которой (большая редкость) душевные качества главенствовали над всем; ею должно было бы восхищаться, если бы ее не любили. Можете судить, какое опустошение произвела эта утрата в моей жизни, без того уже одинокой. Живите, дорогой друг, и храните в себе драгоценную искру, которая заставляет Вас не только жить, но и любить и быть любимой. Я неоднократно испытал на себе, что означает жить в других людях: когда те, что необходимы для нашего бытия, уходят из жизни, они уносят с собой целый мир чувств, которые не способны воскреснуть с приходом в нашу жизнь новых людей. Но что такое старик и о чем сожалеет он, покидая этот мир?

Ваша ярость против писателей, мне кажется, имеет то же происхождение, что моя: все они гнусное отродье. Они считают себя жрецами храма, в котором недостойны быть даже привратниками, и Вы ничуть не заблуждаетесь: в наш век все в согласии и напыщенность всегда и везде идет рука об руку с пустотой. Вчера я слушал оперу пресловутого Мерди, ³ вызвавшего такое восхищение у молодого немецкого музыканта, которого я видел у Вас; этот Верди или Мерди производит сейчас фурор, но все у него — обноски с плеча Россини, за исключением мыслей: их нет, зато много шуму. Многим захочется знать Ваше мнение, при Вас будут спорить об опере, так что волей-неволей придется Вам на нее сходить, но пойдете Вы, заверяю Вас, без меня. Я все время думал о Вашей несчастной г-же Виардо, которой, если она хочет как-то существовать, придется в дальнейшем до конца жизни петь музыку этих прохвостов. Где Шопен, где Моцарт, где вы, жрецы бога живого?

Дорогой друг, суть моих росписей — я имею в виду их смысл — Вы уже нашли в упомянутой статье, ⁴ имеющей для меня то достоинство, что написана она человеком, которого я не знал и не видел. Он вдохновлялся достоинствами моей живописи и чуть-чуть собственными идеями, ибо я уверен, что он, описывая все эти красоты, которых не мог усмотреть в моих росписях, смотрел в основном в себя. И если бы написанное им не касалось меня (извините за скромность), я заявил бы Вам, что, раз в картине можно все это увидеть, тем хуже для картины. Вся прелесть этого вида человеческой деятельности в том и состоит, что существуют вещи, которые невозможно выразить словом. Вы понимаете меня, и одна фраза в Вашем письме показывает, насколько Вы чувствуете необходимые границы каждого искусства, границы, через которые Ваши собратья из разряда привратников и холодных сапожников перескакивают с восхитительной легкостью. Дорогой друг, возвращайтесь скорее и постарайтесь, гуляя перед отъездом, не простудиться. Если Вам тут станет уныло, что ж, будем плакаться вместе; я приду и скажу Вам какую-нибудь глупость или нелепицу, поскольку понимаю, как приятно делить скуку с забавником. Тысячу раз обнимаю Вас, Вы мне никогда не наскучите, Вы мне нужны, и я жду Вас. Обнимите всех, кто окружает Вас. Подготовьте Шопена ⁵ к тяжелым музыкальным трудам, которые его тут ждут. Еще раз прощайте.

¹ Имеется в виду процесс, возбужденный Обществом литераторов против Жорж Санд из-за издания «Чертовой лужи». Процесс тянулся два года и был проигран писательницей.
² Ризенер.
³ «Иерусалим», опера Верди, премьера которой состоялась в Опере 20 ноября 1847 г. Здесь игра слов: «merde» — «дерьмо» (фр.).
⁴ Статья Луи де Роншо «Монументальная живопись во Франции», в которой автор касается и декоративных росписей Делакруа в Палатах депутатов и пэров, была напечатана в «Revue independente» от 10 и 25 ноября 1847 г.
⁵ Делакруа не знал о разрыве между Шопеном и Жорж Санд и думал, что Шопен в Ноане.

Спальня графа де Морне

Автопортрет Делакруа

Фредерик Шопен

• Аудиобиография "Эжен Делакруа"
• Музей Делакруа
• Письма Эжена Делакруа.
• Резня на Хиосе