Жозефине де Форже
Эмс, 13 июля 1850
Сколько времени прошло, дорогая, пока я наконец устроился на месте и сел за письмо тебе! 1 Приехал я позавчера, но с такой мигренью и в таком дурном самочувствии, что писать было невозможно. Прежде всего, немыслимые трудности с устройством на квартиру: приезжих здесь человек на восемьсот больше, чем обычно. Мне предлагали снять ужасные трущобы. Я целый день пробегал по солнцепеку, и это после поездки, которая очень меня утомила, потому что была отнюдь не так легка, как можно было бы ожидать. Ко всем неприятностям прибавлялась невозможность объясниться с местными жителями; разница в денежных системах просто приводит в отчаяние: через каждые двадцать лье она меняется и необходимо всякий раз привыкать к новой единице. После беготни, как я тебе уже сказал, у меня вчера разыгралась мигрень, не прекращавшаяся весь день. Все же я побывал на почте, но от тебя ничего не нашел, из чего заключаю, что устройство на новом месте доставило и тебе изрядные хлопоты. Я сам еще не устроен окончательно. Нашел только временное пристанище, и, Боже мой, на что оно похоже! Кровати в Карпантра — это королевские ложа по сравнению с тем, что предлагают здесь на лучших постоялых дворах. В Кельне, в одной из наиболее пристойных гостиниц, я спал на самой настоящей походной койке. И самое, может быть, невыносимое — это вечное перетаскивание багажа из бельгийских вагонов в прусские, из прусских на пароход, с парохода — снова в вагон. Таможня, паспорта, словом, всевозможнейшие терзания. Я по привычке клял свою судьбу, которая представилась мне самой злополучной на свете, и в довершение несчастий не мог распаковаться, а следовательно, ни читать, ни писать. Если бы можно было хоть время от времени черпать утешение в моем сборничке выписок из Вольтера, 2 я, пожалуй, с большим терпением воспринимал бы собственные невзгоды, сравнивая их с теми, что выпали на долю великому человеку. Такого рода сопоставления очень помогают. Когда сравниваешь те неудобства, с которыми сталкиваешься на каждом шагу во время путешествий, с теми, которые подкарауливают тебя дома, возвращение кажется еще более желанным. Сколько немецких турнюров заставляли меня мысленно обращаться к парижским! Сразу видно, что эти грации — не с улицы Ларошфуко и даже не из столичных пригородов; не сочтите это, однако, сударыни мои соотечественницы, за такой уж лестный комплимент. Признаюсь также, что в Брюсселе несколько задержался и употребил эту остановку наилучшим образом. Ты без труда догадаешься, что великолепные полотна Рубенса меня поразили и впечатление от них, в общем, искупило придирки таможни, проливной дождь, который шел почти без передышки дней пять-шесть и продолжается поныне, и все тяготы дороги, о которой мне рассказывали, что она якобы усеяна розами. Теперь твоя очередь дать мне отчет о своих злоключениях, поскольку в жизни и так-то каждый день происходят неприятности, а когда путешествуешь, рискуешь умножить их число в миллион раз. Доктор полагает, что воды пойдут мне на пользу. Врач этот — старый немец, он мне очень нравится и велит больным приходить к нему почаще, что не увеличивает их расходы: здесь принято в конце лечения платить врачам определенный твердый гонорар. Я лишь сегодня выпил первый стакан воды, присовокупив к нему порцию козьего молока. Таково мое лечение вплоть до новых предписаний. Место здесь, по-моему, невыносимо скучное; из чтения у меня с собой лишь «Придворный человек» 3 Да мой Вольтер. Чтобы убить время, постараюсь как можно больше гулять. Прощай, милый мой и добрый друг, как радостно мне будет забыть возле вас все эти чуждые лица! Право же, эта чертова Франция стоит той зависти, которую пробуждает она в немцах всех мастей, англичанах, русских, американцах и прочих. Мы еще не раз об этом поговорим. Покамест нежно тебя целую. Впервые провел здесь четверть часа, не зевая и не раздражаясь. Прощай же, милая моя.
1 Об этом путешествии в Эмс см. в «Дневнике» от 13 июля 1850 г. 2 Выписки были сделаны г-жой де Форже. 3 Бальтасара Грасиана.
Предыдущее письмо.
Следующее письмо.
Перепечатка и использование материалов допускается с условием размещения ссылки Эжен Делакруа. Сайт художника.