Милый друг, Вы будете удивлены не менее, чем я сам, моим затянувшимся, несмотря на дурную погоду, пребыванием в деревне. Мне не скучно — вот первая причина, по какой я задержался. Вторая состоит в том, что мой ученик, ¹ который уехал в Бельгию и должен был вернуться раньше, просит у меня еще небольшой отсрочки, чтобы закончить все начатые работы. Третья причина заключена в проклятой статье, которую я вымучиваю из себя и, кажется, скоро доведу до завершения; впрочем, такая надежда появилась у меня лишь в последние дни, потому что я уже готов был махнуть рукой на свою писанину, настолько она мне надоела; но я устыдился, и, какова бы ни была дальнейшая судьба моего сочинения, думаю, что я с ним управлюсь. <...>

Чувствую я себя гораздо лучше, чем в Париже; [Вьейар] пишет мне, что, дескать, жаль, что нельзя всем друзьям объединиться в колонию и поселиться сообща в каком-нибудь приятном уголке. Так бывает лишь в романах мадемуазель де Скюдери да в выдуманных ею странах, где текут молочные реки. Бедные люди в своем настоящем виде слишком, мягко говоря своенравны, чтобы долгое время черпать удовольствие в совместной жизни; за исключением восхитительных мгновений, которые выпадают нечасто, лучше уж пускай встречи перемежаются разлуками — так они куда желаннее. Что же до времени, минувшего с тех пор, как я Вас не видел, то мне кажется, что это было давным-давно, именно из-за того, что я был лишен Вашего общества, ибо ничто, кроме Вас, не влечет меня в Париж.

Прощайте же, дорогая, и до скорого свидания, в чаянии коего шлю Вам нежнейший привет.

¹ Андрие, который должен быть работать вместе с Делакруа в Ратуше.

Умирающая мать и ее ребенок

Голова пожилой женщины

Резня на Хиосе

• Дневник Эжена Делакруа
• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа
• Образы бурной эпохи