Дорогой друг, Ваше драгоценное письмо переполнило меня радостью, но есть причина желать, чтобы Вы не писали его; ¹ Бога ради, не поддавайтесь соблазну писать или вообще трудиться; после многочисленных болезней, к которым уже привык, я дорого заплатил за неоднократные попытки слишком рано насладиться работой, но всякий раз повторял ту же глупость. Этой зимой я четыре месяца не высовывал носа из дома и к тому же после одной из попыток работать впал в уныние, из которого выбрался благодаря режиму, до сих пор помогающему мне и поддерживающему мои силы; он заключается в том, чтобы не иметь ни минуты отдыха, все время либо ехать в вагоне, либо карабкаться по лестницам. Теперь я чувствую себя хорошо, но Вы пока еще не в состоянии ни ездить по железным дорогам, ни, главное, взять в руки свое божественное перо; не слушайте же подстрекательств пленительной фантазии, которая подсказала Вам «Черный город», ² Вашего любезного маркиза-философа, ³ а главное, его прелестную подругу и все те очаровательные образы, которым Вы даровали жизнь, чтобы они радовали нас, живя вместе с живыми людьми.

Знайте драгоценный друг, что несколько лишних которые обогащают порой наш мозг новыми мыслями делают взамен медлительными наши движения и затрудняют наше пищеварение. Я верую, конечно, в совершенствование нашего ума (я имею в виду здравый от природы здоровый, а главное, правильно направленный ум). Он (ум), если его действительно имеешь, не слабнет с возрастом, но — о, безжалостное установление неумолимой природы! — вскоре не станет ни тела, ни обращения крови в нем. Вспоминаю слова древнего Фемистокла, которые цитировал Пуссен на склоне жизни: «Человек стареет и умирает, когда становится добродетелен».

Короче, Вы выкарабкались; какое счастье, как справедливо пишете Вы, опять увидеть вокруг все, что любишь, снова ощущать яркий свет, озаряющий столько прекрасного! Будем же держаться, дорогой друг: в этом мире тьма-тьмущая скверных вещей, но что ждет нас потом? Ночь, беспросветная ночь. И в ней не будет даже, во всяком случае таково мое грустное предчувствие, тех унылых полей, по которым, стеная, блуждал ставший тенью Ахилл, с тоской мечтая стать снова даже не героем, а поденщиком пахаря, чтобы сносить холод и зной под солнцем, которому (благодарение небу) мы еще радуемся (когда не льет дождь)...

Еще раз тысячекратная благодарность, что не забываете меня.

¹ Жорж Санд только что переболела в Ноане тяжелейшим брюшным тифом. Она начала выздоравливать и, видимо, написала Делакруа по поводу дела ее сына.
² «Черный город» печатался в «Revue des Deux Mondes» в номерах от 1 и 15 апреля и 1 мая 1860 г., вышел отдельным изданием в 1861 г.
³ «Маркиз де Вильмер».

Схватка арабских жеребцов в конюшне

Фанатики Танжера

Улица в Мекнесе

• Этюды, наброски, зарисовки Эжен Делакруа
• Дневник Эжена Делакруа
• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа