Вовсе не наша вина, дорогой Феликс, что мы тебе не писали. Ты непрерывно вот-вот возвращался, и в надежде дня через два-три обнять тебя мы не брались за эпистолярную прозу. Ты уже знаешь про несчастье бедняги Пьерре. Я поистине начинаю думать, что на нас ополчились всевозможные беды. Но мне кажется, что наш бедный друг хлебнул их уже полной мерой и ему пора бы дать передышку. Что у тебя с твоей болезнью? Если у тебя не случилось какого-нибудь несчастья с глазом, то я тебе вот что скажу: подобное бывало у меня неоднократно, правда, длилось недолго, но меня всегда уверяли, что это не опасно. Нужно только набраться терпения. Но мне не терпится услышать твой рассказ о Ламартине. ¹ Эта необыкновенная встреча, должно быть, внесла приятное разнообразие в твое пребывание там. Ты получил наслаждение от его личности и ума, как, может быть, редко кто из людей, гораздо чаще видящихся с ним. Наверно, он был там по-домашнему и, более того, предавался грезам. Это наилучшее время для общения с людьми, избалованными публикой. Считая, что должны внушать к себе почтение, они обычно напускают на себя крайнюю холодность, но, поскольку действительно являются предметом домогательств назойливых людей, им поневоле приходится вести себя чуть ли не невежливо, чтобы время от времени вздохнуть хоть немножко свободнее. Не сомневаюсь также, что чувство, какое он имел счастье встретить в тебе, сделало вашу мимолетную встречу в такой дали от цивилизованных мест (прошу за это прощения у Макона) весьма интересной для него. Не следует говорить о дружбе с людьми, если к безумной любви к известности у них примешивается не менее сильная страсть к чинам и власти.

Мы живем, мой добрый друг, во времена всеобщего упадка. Сейчас нужна отвага, чтобы сделать своим единственным божеством прекрасное. Ну что ж, чем больше людей отрекается от него, тем пламенней я ему поклоняюсь. И в конце концов поверю, будто в мире нет ничего подлинней наших иллюзий. Впрочем, даже если все пойдет вкривь и вкось, у нас нет права вопить громче всех, кто жил до нас. В любые времена говорили, что все идет хуже некуда, мир стоит на краю гибели и вот-вот всему конец. Судьба наших потомков — считать, что мы были куда счастливее их.

Возвращайся скорей. Мне больше нравится видеться с тобой, чем писать тебе. Заткни чем-нибудь дыры в штанах на заднице и приезжай отведать прелести службы в национальной гвардии, в которую я влип, как дурак, из-за зятя. А главное, приезжай, чтобы обнять нас, вместе потолковать о скверности человеческого рода, о нынешних временах, о делах, о нас, о женщинах в особенности и проч. и проч.

Твой друг

Эж. Делакруа

¹ Феликс Гиймарде только что вернулся из Макона, письмо последовало за ним в Париж.

Гораций

Данте

Овидий

• Между двух революций
• Хронология жизни Эжен Делакруа
• Композитор в живописи Эжен Делакруа
• Картины Делакруа, слайдшоу