Любезный друг, меня гнетут уныние и тоска. Я дошел до того состояния, в котором, как мне ни жаль, пребывал и ты: признаюсь, что жизнь имеет для меня хоть какую-то приятность лишь благодаря таким возбуждающим средствам, как путешествие или свидание с теми, кого люблю... Ты рисовал передо мной перспективу поездки в Италию. Это мое самое горячее желание. И я ни с кем не осуществил бы его охотнее, чем с тобой. Но ты, негодный друг, только и умеешь мечтать — наверное, ждешь, пока мечты сами собой станут явью. Неужели мы не осуществим этот прекрасный замысел? Все мое существование, то есть те немногие светлые минуты, что мне выпадают, наполнено мыслями об этом путешествии. Но это было бы слишком прекрасно, этого не будет.

У нас будет выставка в пользу греков. ¹ Это приучит публику платить за право смотреть картины. Я теперь много работаю, встаю рано утром — неслыханное дело! Для тебя-то, сельского жителя, это небось пустяки. Возвращайся к нам, унылое ты создание! Вместе веселей. Если ты вступишь в брак по расчету, не упускай из виду cash. ² Ты не в силах вообразить себе, какая тоска меня берет от разговоров с тобой посредством писем. Хотелось бы видеть тебя, а не измаранную бумагу.

На акватинте можно сколотить состояние. Я заканчиваю «Марино Фальеро», ³ недурное полотно, которое, вероятно, будет на той выставке в пользу греков, о которой я упоминал. Мы рассчитываем организовать общество художников по образцу лондонских. По моей просьбе Филдинг прислал «Законы и предписания». ⁴ Но боюсь, что французы не будут иметь постоянной потребности в таком деле, потому что художник никогда не согласится потратить четверть часа в неделю на труд ради общего блага. Если бы ты был здесь, я рассказал бы тебе, как я несчастлив теперь из-за Дездемоны, ⁵ которая вероломно меня покинула, но все-таки думаю, что не буду душить ее подушками, как это с большим изяществом делает мистер Кин в роли мавра. Я совершенно согласен с мистером Филдингом, который говорит, что, пока ты живешь так одиноко, ты не можешь добиться успехов в живописи. Более того, я убежден, что ты загубишь свое дарование, не подхлестываемый сравнением своих работ с работами товарищей. Ты не можешь почувствовать разницы, но для всех нас она ощутима. Это язык дружбы.

Прощай, дорогой мой мальчик, целую тебя очень нежно, хотя это не английский способ изъясняться лишь в истинной дружбе.

Посочувствуй скверному английскому языку, на котором написано это письмо, но люби того, кто писал.

Твой Эжен

Пьерре шлет тебе наброски, о которых ты просил.

¹ Эта выставка открылась в галерее Лебрена 24 мая.
² Наличные (англ.).
³ Ныне эта картина находится в собрании Уоллес в Лондоне.
⁴ Отсюда и до конца письмо написано по-английски.
⁵ Неизвестно, о ком идет речь.

Фрагмент «Портрета Шарля Талейрана»

Апофеоз Делакруа

Дездемона, припадающая к ногам своего отца

• Картины Делакруа, слайдшоу
• Взятие крестоносцами Константинополя
• Галерея Эжен Делакруа (интерактивная)
• Этюды, наброски, зарисовки Эжен Делакруа