Дорогая моя, тысячу раз благодарю за твое доброе, милое письмо. Из него я узнал и о тебе, и обо всем, что сейчас происходит. После этого я прочел газету — помнится, на следующий день, — и она подтвердила все твои известия. Первая выгода, которую я извлекаю из житья в деревне, состоит в том, что я меньше всего на свете забочусь об этом мерзком Париже и обо всем, что там происходит. Непостижимо для меня — какие страсти удерживают там столько народу. Мы не дошли еще до всеобщего грабежа, о котором мечтают г-н Блан и ему подобные, и мне представляется, что в такие времена нет счастья выше, чем забыть обо всем этом хоть ненадолго. Бесспорно, оголтелые республиканцы, такие как Сербер, ¹ во все времена только и ждут возможности заняться своим прекрасным ремеслом. Если в этом и состоит воплощение мечты о счастье всего человечества, которую они лелеяли в течение сорока лет, то они правы, стремясь не упустить своего. Я одолеваю тебя жалобами, а ты-то оказалась в самом пекле, да притом все это не сулит тебе ни малейших выгод. Уверяю тебя, если бы ты сбежала куда-нибудь в деревню, то, рискуя немного поскучать, была бы вознаграждена несравненным покоем.

Я пока еще не доволен своим самочувствием. По утрам болит живот, я быстро устаю. Еще и поэтому я побаиваюсь возвращаться в Париж. В следующем письме сообщу, когда буду иметь удовольствие снова тебя увидеть. Твои слова о нашей прошлой встрече очень меня обрадовали. Я тоже сохранил о ней живительное воспоминание, как ни угнетал меня этот проклятый Париж. Сюда до меня докатывается эхо некоторых новостей, но я по мере сил перевожу разговоры на сельские сплетни. Познакомился с одним здешним оригиналом, он местный мэр. Ужасный болтун, рассуждает обо всем на свете, но лучше всего разбирается в садах и постройках. Он готов помочь мне привести в порядок сад, но я уже начинаю его побаиваться. Нисколько не опасаясь причинить беспокойство, он ни с того ни с сего сваливается на голову кому угодно, а я, ты знаешь рискую весьма пострадать от такого знакомого, если не поведу себя совсем уж как дикарь.

Напиши мне еще, дорогая; расскажи о себе, о своем здоровье, сообщи, встречала ли ты опять черноволосых или курносых путешественников, похожих на меня. Я здесь вижу только небесную лазурь; сегодня, правда, если не ошибаюсь, собирается гроза. Мать г-на Вийо очень больна и очень плохо выглядит; ни его, ни его жены по-прежнему не видать. Обязанности, которыми он поглощен, удерживают его. Прощай же, милая моя, дорогая. Письмо мое длинно, а нежность безгранична.

¹ Альфонс Сербер де Медельсгейм (1817—1883) — публицист, писатель, участник революционного движения.

Взятие крестоносцами Константинополя (1840).

Свобода, ведущая народ

Аристотель

• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа
• Образы бурной эпохи
• Галерея Эжен Делакруа