Как подумаю сейчас, до чего я был угрюм вчера вечером, как глупо, легкомысленно касался в разговоре вещей, неприятных тебе, огорчительных для тебя, — не могу себе простить. Быть может, ты единственная искренне любишь меня в этом мире, а я тебя огорчаю. Бедный, или, вернее, ужасный род людской! Я почти всю ночь не спал и мысленно возвращался к своей болтовне — увы! Уныние, овладевшее мною с некоторых пор, приносит мне минуты горечи и чуть ли не вызывает смех, как подумаю обо всем, что омрачает жизнь; но на кого мне обрушивать эти бессмысленные иеремиады? На холодных, бесчувственных людей, в которых нет недостатка в нашем мире, а не на преданные нежные души! Вчера вечером, едва спустившись на одну ступеньку, выйдя от тебя, я уже был готов вернуться с поцелуями, если бы только посмел. До сих пор пребываю в возбуждении после того, что произошло со мной полтора месяца назад; мне нужно понемногу возвращаться к обычной жизни и, главное, к обычным моим занятиям, без которых в голове у меня какая-то непривычная, тоскливая пустота. Тогда я снова стану таким, каким должен быть, то есть буду опять безгранично благодарен тебе за твою нежность и остерегусь тебя огорчать.

Любимый, единственный друг, посылаю тебе все поцелуи, которые не смог подарить вчера вечером. Себя я ненавижу, а тебя люблю так, что не в силах высказать.

Прощай, моя любимая, обожаемая.

¹ Дата сомнительна; возможно, это письмо связано с записью в «Дневнике» от 18 мая 1849 г.: «Сегодня вечером, в пятницу, небольшая ссора с Ж.Ф.». Почерк соответствует этой дате.

Минарет в исфахане. XI-XII вв.jpg

Хиральда - бывший минарет мечети, построенной в XII веке.jpg

Еврейская свадьба

• Образы бурной эпохи
• Галерея Эжен Делакруа
• Аудиобиография "Эжен Делакруа"
• Музей Делакруа