Ты прислал мне такое коротенькое письмо — не верится, что оно от тебя, и на сей раз ты впрямь оказался — по твоему собственному выражению — моим неоплатным должником, вернее, должником, просрочившим уплату; к сожалению, тебе не удастся расплатиться со мной письмами, всегда столь радостными для меня, потому что мой отъезд уже не за горами. Точнее сказать не могу, но надеюсь, что вскорости увижу тебя, и эта радость вознаградит меня за разочарование, в которое ты меня поверг, написав так мало. <...>

Как ты думаешь, какие у меня здесь есть радости? Чем я, по-твоему, занимаюсь, когда хочу доставить себе несколько сладостных минут? Я погружаюсь в размышления; я забываю все, что меня окружает; я думаю о тебе и обо всем, что мне еще дорого на земле. Когда я представляю себе, до чего я одинок, слезы наворачиваются на глаза, да вдобавок еще я вспоминаю всех тех, кто на своем жизненном пути почтил меня привязанностью. Я счастлив, вполне счастлив, лишь когда рядом есть друг. Часы, проведенные с ним, для меня драгоценны: они одни остаются у меня в памяти, они — мои праздники, мое истинное богатство. Это не иллюзия, не преувеличение; без тех, кого я люблю, вокруг все пусто, и, признаюсь тебе чистосердечно, общество друга преисполняет меня тем большим счастьем, чем менее я, как мне кажется, достоин его ласки и внимания. Почему ты меня любишь? Почему связываешь свою судьбу с моей? Значит, ты, подобно мне, почувствовал, что человеку с душой нужно, чтобы ее насытить, нечто иное, чем удовольствия заурядных людей, не стоящие капли чувства. Я никогда не любил ни толпы, ни того, чем она пробавляется, и думаю, что от этого еще больше люблю тебя, который меня избрал. Наша дружба — не обычные приятельские отношения: в ней есть откровенность и пылкость. Она выросла не из красивых слов и не из смехотворных в своем величии планов, основанных на чем угодно, кроме самой дружбы. <...> Иногда я мечтаю о том времени, когда окажусь в Риме: это, наверно, самое мое горячее желание. ¹ И тогда я говорю себе: я не мог не горевать, расставшись со своим милым другом всего на два месяца, а разве не предстоит мне столько лет вздыхать, не видя его, и пробавляться одними письмами да воспоминаниями?.. Итак, не удастся мне вместе с тобой восхищаться Лоджиями ² и всеми римскими красотами; где же ты будешь? Ах, поговорим лучше о другом, эта тема чревата слишком многими тревогами и угрызениями совести; у нас еще будет не один случай обо всем потолковать.

Я не получил ответа от Гиймарде; думаю, что он не успел дописать письмо вовремя; но я не так уж и опечалился, когда не увидел его почерка, вскрыв сегодня утром пакет. Ты с ним часто видишься? В первом письме он поведал мне, что разыскивал тебя, но безуспешно. Как это может быть: живете на расстоянии четверти лье друг от друга и не сумели встретиться? Ведь он, наравне со мной, — твой лучший друг; или вы раздружились?

Я уже думаю о том, с каким удовольствием уплачу ежегодный долг в твой альбом. ³ Если такая ничтожная мелочь, как моя пачкотня, может доставить тебе удовольствие, то непременно подыщи мне заранее побольше сюжетов, из которых мы потом вместе что-нибудь выберем, но смотри, чтобы они были в моем вкусе; поломай-ка себе голову, я прошу тебя, мне так хочется.

Прощай, прощай, прощай. Эти слова, которые мне еще дороги, я приберег для конца.

Эжен

¹ Эта фраза свидетельствует о том, что уже тогда Делакруа мечтал о Римской премии.
² Имеются в виду Лоджии Рафаэля в Ватикане.
³ Новогодний альбом, в котором 31 декабря друзья по очереди делали рисунки.

Фауст в тюрьме у Маргариты.

Делакруа. Фауст и Мефистофель, галопирующие вночи

Делакруа. Фауст и Мефистофель в горах

• Взятие крестоносцами Константинополя
• Галерея Эжен Делакруа (интерактивная)
• Этюды, наброски, зарисовки Эжен Делакруа
• Дневник Эжена Делакруа