Дорогой друг, я не писал тебе, но это не значит, что я тебя забыл. Твое письмо пролило каплю бальзама на мои раны. Мы тут пережили чудовищное похмелье в чужом пиру, и, понятное дело, я почти месяц чувствовал себя так, словно мне потолок на голову свалился. Но сейчас я совершенно спокоен. Я похоронил былого себя вместе с надеждами и мечтами о будущем и теперь прохожу спокойно мимо могилы, где я все это зарыл, с полнейшим безразличием, точно этот человек не имел никакого отношения ко мне. Думаю, что каждый раньше или позже, в зависимости от своего характера, переживает подобную метаморфозу. Люди обретают привычку сбиваться вместе и глазеть на зрелище весьма любопытное, хотя и несколько дорогостоящее. Вскорости мы соберемся толпой вместе со всяким сбродом вокруг алтаря отечества, но принципы прежде всего. Ходят толки о празднестве, ¹ во время которого мы увидим быка Аписа и триумфальные колесницы; не то четыре, не то пять сотен девственниц будут восседать на них или сопровождать их. Право, нужна была революция, чтобы свершить столько чудес!

Главное, что мне хотелось бы знать, — спокойно ли у вас. Надеюсь, у тебя в деревне ² неприятных впечатлений меньше, нежели в нашем Вавилоне. Вдали от нашей сумятицы ты иногда, должно быть, можешь отвлечься, любуясь полями и деревьями, которые всегда остаются такими, какими им положено быть. Нам же невозможно ни на миг упускать из виду настоящее и будущее. Газеты, названия которых целый день выкрикивают на улицах, взволнованные разговоры и ежедневные обязанности непрерывно ставят каждого из нас лицом к лицу с нынешней ситуацией.

Какие мы, однако, старые и как от всего этого мы еще постареем! Я видел энтузиастов, вот они-то молоды. Ничто так, как революция, не доказывает старикам абсолютную неизбежность уступить место новым вершителям жизни. Ну а я холоден, как мрамор, и, должно быть, в конце концов стану совсем бесчувственным.

В последнее время я дошел до того, что чуть не ослеп, и все из-за чтения газет — эту жажду я никак не мог подавить в себе. Сейчас я принял решение не брать в руки ни одной. Я не намерен больше обсуждать события, которые происходят без моего участия и мнения моего о которых никто не спрашивает.

Прощай, дорогой друг, доверимся нашей судьбе, если есть чему доверяться. Сохраним бутылочку старого вина для нашей дружеской встречи, в этом, по крайней мере, будет толк. А пока я желаю нам обоим сохранить спокойствие и терпение.

Твой

Э. Делакруа

¹ Праздник Согласия 21 мая.
² Сулье жил в Сен-Маммесе.

Автопортрет в костюме Гамлета

Автопортрет Делакруа

Сирота на кладбище

• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа
• Образы бурной эпохи
• Галерея Эжен Делакруа