Дорогой мой, ты написал мне по меньшей мере два месяца тому назад, а я, к стыду своему, отвечаю тебе только теперь. Двадцать раз собирался сесть за письмо, и всякий раз что-то мешало. Я всего несколько дней назад вернулся в Париж и не вполне здоров, так что за работу в церкви приняться не могу. Когда письмо твое пришло в Париж, меня там не было: я проводил время то в Шанрозе, то в гостях у одного друга и родственника, живущего между Корбейлем и Орлеаном. Твое письмо мне переслали туда; я все время проводил на воздухе и постоянно откладывал сидение за столом на потом. Ты пишешь, что к сентябрю, вероятно, приедешь в Париж; я буду в восторге, если только сам не отлучусь числа до десятого сентября; было бы очень мило с твоей стороны так распределить все дела, чтобы приехать не позже этого срока; мы провели бы вместе приятные минуты, которые выпадают нам теперь так редко, а ведь они так нужны нам в одиночестве, которое приносит каждому из нас наш возраст. Великий источник сил для меня — моя работа; не будь ее, мне только и осталось бы, что удалиться в монастырь траппистов, где единственным развлечением служило бы мне рытье собственной могилы. Тоска, опустошенность — это постоянный враг, окружающий множеством ловушек старика, который и без того уже неотвратимо лишается самого приятного способа провести время; чувства его притупились, и простые удовольствия больше его не радуют, ноги не ходят глаза не видят. Приходится скупо отмерять самые невинные развлечения; старику даже не поговорить вдоволь — с кем он будет обсуждать то, что ему в самом деле интересно, когда вокруг него все люди пожилые, обременённые множеством предрассудков? И все-таки все хотят жить и жалеют тех, кто ушел. Не быть — сама эта мысль пугает нас в нашей слабости. Не быть — значит не чувствовать ничего: ни доброго, ни дурного.

Будь же отважнее своего недостойного друга. Ответь мне, напиши, сумеешь ли приехать в первых числах сентября; я буду счастлив тебя обнять: во мне хотя бы на несколько мгновений оживет то, что умерло, и об этих мгновениях я буду вспоминать еще долгое время спустя.

Сердечный привет г-же Сулье, крепко обнимаю тебя, дорогой.

Эж. Делакруа

Маргарита и прялка.

Город Дит

Фанатики Танжера

• Великий романтик Эжен Делакруа
• Показ картин художника Эжен Делакруа
• Образы бурной эпохи
• Галерея Эжен Делакруа